Семья

Родился в семье врача Самуила Абрамовича Кауфмана, служившего в Первую мировую и в Гражданскую войну при действующей армии, а в Великую Отечественную — при тыловом госпитале. Псевдоним взят сыном после войны в память об отце.

ИФЛИ и начало поэзии

В 1938 поступил в ИФЛИ. Участвуя в неофициальном литературном объединении, сблизился с М. В. Кульчицким, Б. А. Слуцким, С. С. Наровчатовым, П. Д. Коганом. Познакомились с И. Л. Сельвинским, который признал их талант. В своих вкусах ориентировались на поэзию Блока (интерес к которому у Самойлова вскоре уменьшился), Маяковского,Пастернака, Хлебникова; Мандельштам был личным пристрастием Самойлова, знавшего «Камень» наизусть.

В 1938 в связи с инцидентом на озере Хасан, пытался записаться добровольцем, но не был признан годным. Война становится темой поэзии («Жили пятеро поэтов...» ).

В третьем номере журнала «Октябрь» за 1941 была опубликована подборка стихов с именами Кульчицкого, Слуцкого,Наровчатова, Кронгауза и Самойлова, чьё стихотворение «Охота на мамонта» (1939) стало его первой поэтической публикацией.

Десятым сентября 1941 помечена рукопись, озаглавленная «Стихи 1937-1941», содержащая 19 стихотворений (включая опубликованное), отрывки (из поэм «Дзержинский» , «Брест» и др.), комедию и три стихотворных перевода. Из них только «Отмерено добро и зло...» («Софья Палеолог») включено в первый сборник.

Война

В 1941 Самойлов студентом был мобилизован на рытьё окопов, где заболел и получил отсрочку от фронта до 1943 года. Эвакуировался в Самарканд, пошёл добровольцем в военное училище, осенью 1942 попал пулемётчиком на передовую. Оборона под деревней Лодвой описана в «Старике Державине» , а первый бой поэта — в балладе «Семён Андреич» .

И. Г. Эренбург, с которым начинающий поэт познакомился в Москве, помог ему после ранения перевестись в начале 1944 в моторазведывательную роту. Самойлов участвовал в освобождении Польши («Польских смут невольный современник...» ), кончил войну в Берлине.

«...И лишь потом во мне очнулось!..»

Поэтическое творчество возобновилось после войны, однако, как и впоследствии, Самойлов писал немного и сознавал невозможность публикации отдельных произведений (такова «Элегия», 1948, едко ироничная к канонам социалистического реализма). В 1948 под влиянием С. П. Гудзенко опубликовал в «Знамени» (№ 12) цикл «Стихи о новом городе» , удовлетворяющий «социальному заказу». В 1955 в «Новом мире» (№ 7) появились «Мост» и «Первый гром» . В архиве поэта сохранился рукописный сборник «Зрелость: Книга стихов. 1955-1958», включающий не опубликованные при жизни стихи: «Когда любовь развеялась, истлела...» , «Чужая мне принадлежала...» и «Солдатскую песню» («Вот поле, поле, поле...») , положенную на музыку писателем Аграновским.

Лирика

Важнейшей темой в творчестве Самойлова стала российская история. «Софья Палеолог» , «Крылья холопа» и «Стихи о царе Иване» посвящены историко-философской трактовке тирании: государственно-политическая необходимость как ложное оправдание насилия («Русь — что корабль. Перед ней — океан. Кормчий — гляди, чтоб корабль не потоп!..»); проблемы совести («Где ж это, Иване, слуги твои?» — «Пытками загублены, Головы отрублены»); мотив свободы как вольницы («Что хочешь — твори. Что хошь — говори, Сами себе цари, Сами государи»), который позднее разрастается в пушкинскую тему «русского бунта», например в «Конце Пугачёва» . Самойловым остро ставится проблема достоверности исторических представлений, обусловливающих восприятие альтернативных культур («Свободный стих» ).

Русская литература, по мысли Самойлова, развивалась в русле социально-этических идей: «Мужицкий бунт — начало русской прозы...» . В стихотворении «Пестель, поэт и Анна», которое основано на дневниковой записи Пушкина о беседе с «русским Брутом», поэт говорит о формах общественного блага: «И посему дворянства назначенье — Хранить народа честь и просвещенье»; он сознаёт опасности «русского тиранства» и революции: «И не из брутов ли Наполеон?». Пушкин сопричастен и красоте бессознательной жизни, что недоступно его собеседнику. Перевод подлинной французской фразы Пестеля: «Я душой матерьялист, но протестует разум» — и внесюжетный образ поющего голоса расширяют художественное пространство и объём мировоззренческих проблем. Пушкин присутствует в поэзии Самойлова не только как персонаж, но и как текст-предшественник («Мороз» , «Поэзия должна быть странной...» , и др.). Жанр драматического диалога, восходящий к «Маленьким трагедиям» Пушкина, характерен для всей его поэзии, в том числе для малых форм.

Самойлов — эстетик, автор теоретической «Книги о русской рифме», где рассмотрены проблемы стихосложения от народного эпоса до современности. В лирике Самойлов размышляет о соотношении «истины туманной» с «ясной стройностью словес», показывая невыразимость величайших смыслов, иронизируя над «ловцом и любителем метафоры» — «румяным критиком» («Лёгкая сатира» ). Он стремится осмыслить бытие по аналогии с искусством («Чудо — познаваемость вселенной...» , «Приморский соловей» ), психологию творчества («День» , «Стансы» и др.), поэтическую форму («Стансы» , «Поздно учиться играть на скрипке...» , «Поэтика» и др.), выступая за смысловую целенаправленность поэтики и против нарочитого её осложнения или модернизации. Поэт напоминает о нравственном смысле искусства, настаивая, что «поэзия — душевный опыт в слове» («Малолеток» ), утверждает жертвенную роль художника: «Надо себя сжечь / И превратиться в речь».

Военная тема у Самойлова — итог раздумий «о судьбе поколения, о его назначении», она смыкается с «лейтенантской» военной прозой в психологизме и интересе к нравственно-философским проблемам. Временная дистанция для осмысления войны, по Самойлову, закономерна: «И это всё в меня запало / И лишь потом во мне очнулось!..» («Сороковые»). Нравственные представления его ровесников потребовали, чтобы они «... в сорок первом шли в солдаты / И в гуманисты в сорок пятом» («Перебирая наши даты...»). Даже в войну общечеловеческие ценности остаются в центре внимания («Полночь под Иван-Купала...» , «Семён Андреич» и др.), наряду с образом «пахаря», поскольку «главное, что открыла мне война, — это ощущение народа». В драматической сцене «Поэт и старожил» через рассказ Поэта о расстреле пленника (дословно повторяющий фрагменты мемуаров автора) показана актуальность военной памяти.

Баллады Самойлова обусловлены интересом к сюжету, который сообщает наглядность фактам истории («Королевская шутка» ) и позволяет говорить о внутреннем мире человека не в медитативном, а в драматическом ключе («Песня ясеневого листка» и др.).

Сатирические и неподцензурные стихи Самойлова — это пародии, эпиграммы, посвящения, мистификации («То, что сказал я — чистый бред. О том второго мненья нет, Но мнение о первом мнении На вольность мыслей есть гонение»).

Поэмы

С военной темой связаны «Ближние страны» (1954-1959), «Снегопад» (1975), «Возвращение» (опубликовано в 1989). Послевоенная жизнь отражена в поэмах «Чайная» (1956) и «Юлий Кломпус» (1979). Драматическая поэма об А. Меншикове «Сухое пламя» (1959-1963) и «Сон о Ганнибале» (1977) связаны с историей послепетровской России, а «Струфиан» (1974) — с 1825 годом. «Последние каникулы» (1972, глава «Смерть лося») и «Цыгановы» (1973-1976), а также «Старый Дон-Жуан» (1976) разрабатывают вневременные философские проблемы: место человека в природе, в историческом времени, среди людей, перед лицом вечности. «Похититель славы» (опубликовано в 1989) и «Канделябры» (опубликовано в 1990) отмечены сатирическим гротеском, как и «Струфиан».

В поэмах пересекаются исторические сюжеты и фантастика, ремарки включаются в стихотворную речь, развивается лирическое движение. Сочетание элементов драмы, лирики и эпического повествования создаёт неповторимый в каждом случае жанровый рисунок.

Детские стихи и переводы

Над ними поэт трудился для заработка, но с глубоким интересом.

Издано не менее 14 сборников поэзии, переведённой им с языков народов СССР и европейских языков. Испанская и западнославянская поэзия оказала влияние на такие оригинальные произведения Самойлова, как «Старый Дон-Жуан», баллады и др.

Стихотворные пьески про Слонёнка выходили в 1961-1981. Многие его детские вещи записаны на грампластинки («Слонёнок пошёл учиться», «Слонёнок-турист», «Кот в сапогах» и др.).